Le nom de l' entreprise touristique annonce la couleur: «Dearly departed» (Les chers disparus. Scott Michaels, qui confie avoir un temps envisagé de devenir croque-mort, semble posséder un savoir encyclopédique sur les turpitudes du quartier du 7e art dans le nord-ouest de Los Angeles. Au volant de son minibus, il dévide pendant trois heures une série d'histoires effroyables, comme le meurtre jamais élucidé du « Dahlia noir », une femme dont le corps méticuleusement mutilé avait été retrouvé en 1947. Plus loin, c'est une villa cossue qui fut en 1969 le théâtre de l'assassinat barbare des époux LaBianca par les adeptes du gourou psychopathe Charles Manson, au lendemain du massacre de l'actrice Sharon Tate et d'amis par le même groupe.
A Beverly Hills, plus à l'ouest, le « circuit de l'histoire tragique » s'arrête devant la maison du gangster Bugsy Siegel, abattu en 1947 dans son jardin, encore un crime sans coupable. Sur le fameux Sunset Boulevard, le minibus passe à l'endroit où le jeune acteur River Phoenix s'était effondré en 1993, victime d'un impressionnant cocktail de drogues et de médicaments. Quelques centaines de mètres plus à l'est, c'est la ruelle où Hugh Grant avait été arrêté en compagnie d'une prostituée en 1995, et les hôtels dans lesquels la chanteuse Janis Joplin et l'acteur John Belushi avaient consommé leur dose de trop, respectivement en 1970 et 1982.
Scott Michaels fait son miel d'incidents plus récents: il désigne à ses clients le kiosque à journaux «où Paris Hilton a volé son propre DVD porno», et s'arrête devant les toilettes où George Michael a été arrêté pour «comportement obscène» en 1998. Ancien guide « classique », Scott Michaels, 46 ans, a monté ce circuit hors du commun il y a trois ans et demi, par «passion pour le vieux Hollywood».Pour mettre d'entrée dans l'ambiance, la calandre de son minibus est ornée d'une couronne mortuaire.... (AFP-Tangi Quemener)